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Selma Selçuker, A tatürk’ün ölümünden 52 yıl sonra, O’nu tanıyan ünlülerle konuştu
‘Atatürk’ün gizli gözyaşları’
Refet Angın
‘Türkler dünyanın 
medeniyet 
hocasıdır.’ Bu 
sözleri boğazı 
düğümlenerek 
bitirdi. Evet, 
Atatürk ağlıyordu, 
gözyaşları birer 
inci tanesi gibi 
iniyordu o güzelim 
gözlerinden.
SELM A SELÇUKER_______________________
*— ö  da bir hassas insandı ve elbette o da ağlardı... Profesör 
Pitart konferansını bitirip kürsüden inince, Atatürk yerinden he­
yecanla kalktı, kürsüye geldi, ünlü konuşmasını yaptı ve dedi ki: 
Türkler, Orta Asya’dan çıkıp dünyaya yayılmış ve her yere mede­
niyet götürmüşlerdir. Profesör Pitart, biraz önce size, bu olayı 
bütün delilleriyle ortaya koymuş bulunuyor. Türkler, dünyanın 
medeniyet bocasıdır. Bu sözleri, boğazı düğümlenerek bitirdi. 
Evet, Atatürk ağlıyordu, gözyaşları birer inci tanesi gibi iniyor­
du o güzelim gözlerinden. Kürsüden, ‘Ne Mutlu Türküm Diyene1 
sözleriyle inerken, heyecanı doruk noktasına çıkmıştı...”
Bu eşsiz anıların sahibesi, yetmişin üzerindeki yaşma rağmen, 
hâlâ tarih öğretmeni tayin edildiği günlerin gençliğini, inancını 
ve azmini taşıyan Sayın Refet Angın Hanımefendi idi.
Masasındaki telefonun sesi hiç dinmiyor, her arayana sıcak ve 
dinamik sesi ile cevap yetiştiriyor, odasına sokaktan dolan araba 
ve klakson sesleri arasında benim sorularıma da karşılık veriyor­
du. Cağaloğlu’ndaki Milli Eğitim Müdürlüğü binasının üst ka­
tındaki, bakanlık danışmanlığı odasında konuşuyorduk:
— Evet, Atatürk’le beraber 
olmaktan, onun tarihi konuş­
malarına tanık olmaktan son 
derece mutlu ve gururluyum. Bu
I . i j A A  - gururu ömür boyu taşıdım, ru­
hen de genç kalışımı ve dinçli­
ğimi Atatürk ilkelerine sahip çı­
kışıma borçluyum. Bu ilkelerin 
her yerde savunucusu olmaktan 
daha büyük zevk olabilir mi?
— Nasıl oldu, o büyük insan­
la ilk tanışmanız?
REFET ANGIN — Efendim, 
ben ilkokulun beşinci sınıfın­
daydım. Gelibolu’ya geldiler. O 
zaman Gelibolu’da, ilkokuldan 
başka hiçbir şey yok. Babam da 
emniyet amiri orada, ben, tüm 
çocuklar adına, kendilerini kar­
şılamak ve çiçek vermekle gö­
revlendirildim. Heyecandan, ge­
ce uyumadan sabahı ettim. Şeh­
rin büyükleriyle birlikte kıyıda 
yerimi aldım. O zaman gemiler 
Gelibolu’ya yanaşamıyor, uzak­
ta duruyor. Motorla iskeleye ge­
linebiliyor.
— Yılı hatırlıyorsunuz tabii... 
REFET ANGIN — Tabii,
1927. İskeleye çıktılar, heyecan­
la koştum, çiçeği vermek için, 
fakat ayağım kaydı yere düştüm, 
elimin üstüne düştüm, sıyrıldı. 
Hemen ilgilendi, elimden tuttu 
kaldırdı. Yüzümden öptü. Ba­
kın, ilgilenin diye etrafı telaşlan­
dırdı. benim, o büyük insana kavuşmaktan dolayı acımı duyacak 
halim mi var... Benim bü halim, onu o kadar duygulandırdı ki 
çocukları çok seven o büyük insanın gözlerinin nemlendiğini, son­
radan büyüklerimden işittim...
— Çocuk sevgisi, doğa sevgisi, hayvan sevgisi... Bütün bunlar, 
gerçek insan sevgisine çıkan yollar değil midir?
REFET ANGIN — Elbette, ve çocuğun geleceği nasıl olacak­
tır. Atatürk, her yerde bunun üzerinde durmuştur. O gün de ba­
na sordu, ne olmak istersin? Muallim olmak isterim dedim... Yü­
zünde mutlu bir ifade belirdi. Fazla konuşmadık, ayrıldı, resmi 
ziyaretlerini yaptı tabii. Aradan yıllar geçti. Ben, Edirne Kız ö ğ ­
retmen Okulu’nun parasız yatılı imtihanlarını kazanarak gittim, 
öğretmen olmak için. Yine son sınıftayım, yıl 1932. Büyük Ata­
türk... Böyle diyoruz onu öyle anmayı sevdiğimiz için, o zaman 
daha Atatürk soyadını almamıştı, Gazi Mustafa Kemal olarak 
Edirne’ye geldi. Okulda, yine beni görevlendirdiler. Yine elimde 
çiçeklerim, arkadaşlarımın önünde ben çıktım.
CEVAD MEMDUH ALTAR — Hayatımda özlemim duydu­
ğum insanların başında Atatürk gelirdi. Ben, Batı’dan döndüğüm 
zaman 24 yaşındaydım.
O günlerde ona yanaşmak ne mümkün. Fakat bir gün müdü­
rümüz Zeki Üngör Bey beni çağırdı
Cevad dedi bana, Çankaya’dan Atatürk sîzleri görmek istiyor, 
deyince ben heyecanımdan bayılıyordum.
O gece sabaha kadar uyuyamadım. Kerpiç bir evde, bir bekâr 
odasında yaşıyorum. Bir iki gün geçti, gidiyorsun dediler, üstü 
açık bir araba geldi. Beni aldılar. Köşke çıktık. Bir oda yaverler 
bilardo oynuyorlar. Buyrun oturun dediler. Yarım saat kadar geçti.
Sen misin bakalım, çocuk gel dedi. Oturdu, beni de oturttu. 
Önüne bir kahvaltı masası getirdiler. Zeytin, peynir, reçel filan. 
Karnın aç mı dedi. Teşekkür ederim paşam dedim. Sordu uzun 
uzun Almanya’da kimlerden neler öğrendiğimi.
Meğer bu öğrenmek istedikleri bir kültür reformuna başlan­
gıç hareketiymiş.
— Peki Sayın Altar, şu anda tam sırası. Biliyorsunuz Atatürk,
sanata ve sanatçılara çok değer verirdi. Hatta, her şey 
- olursunuz, ama sanatçı olamaz-
t j  I  siniz diye bir sözü vardır. Sözün 
tamamında şunlar da vardı ga­
liba, vekil, başvekil, hatta cum- 
hurreisi olabilirsiniz de sanatçı 
olamazsınız gibi. Atatürk’ün hiç 
ağladığına veya gözünün yaşar­
dığına şahit (tanık) oldunuz 
mu?
— Efendim, o kadar zarif, o ka­
dar ince adamdı ki. O ne ağla­
dığın! göstermiştir ne de herhan­
gi bir şeyden hoşlandığı zaman 
kahkaha atmıştır. Sadece tebes­
süm etmiştir.
Gülüşü nasıl, dudaklanmn 
kenarında kalmışsa gözyaşı da 
bir nemlenmeden öteye gitmiş 
değildir. Ondan ne kahkahalarla 
gülme beklenebilirdi ne de hıç­
kırıklarla ağlama. Ama size ba­
na nakledenden nakledeceğim 
bir hikâye anlatayım. Ne tür bir 
hadise karşısında gözleri bula­
nıverdi. Yaşlan düşmedi, ama 
bulanıverdi. Bunu bana Meh­
met Ali Bey anlattı. Dil Kuru­
mu üyelerinden.
Göz doktoru, ama dil uğru­
na doktorluğunu bırakmış, Gi­
ritli, ama Atatürk’ün devamlı 
maiyetinde. Biz bu aileyi yakın­
dan tanınz, annem, babam, çok 
yakını bu ailenin.
Mehmet Ali Ağakaya, İstiklal Savaşı sırasında, büyük taarruz­
dan birkaç gün evvel Kırşehir’e gidiyor. Orada bir grup oluştur­
maya çalışıyor. Gazi ile beraberce Kırşehir’i gezerken, pazar ye­
rinden geçmeleri gerekiyor. Ortada bir sessizlik, Gazi geliyor di­
ye. Herkes malını getirmiş satmaya çalışıyor. Kadınlar var, satı­
cılar.
Birisinin önünde duruyor. Ninem sen nerelisin diyor, SivaslI­
yım diyor faraza. Peki senin efendin nerede? Paşam o, canını va­
tana verdi diyor. Çanakkale’de şehit ettik. İşte o zaman gözleri 
buğulanıyor. Başını başka yöne çeviriyor, boğazı düğümleniyor.
Orada bir başka kadın gözüne ilişiyor. İncik boncuk, yüzük 
satan. Oradan yüzükler alıyor. Gidiyor, o ninenin parmağına ta­
kıyor. Yine gözleri nemli, hadi çocuklar, gidelim diyor ve derin 
bir düşünce içinde yürüyor. Ve harbi çok iyi bilen Atatürk, bir 
harbin yuvalan nasıl yıktığını ve harbin zararlarını her fırsatta 
yakınlarına anlatıyor.
Benim de gözlerim yaşarıyor, büyük sanatçı Cevad Memduh 
Altar’ın da. Acımızı içimize gömüyor ve vedalaşıyoruz.
Cevad Memduh 
Altar O kadar 
zarif, o kadar ince 
adamdı ki. O ne 
ağladığını 
göstermiştir ne de 
herhangi bir 
şeyden hoşlandığı 
zaman kahkaha 
atmıştır.
di..
..Hayır kahkaha ile gülmez-
Öyle hüngür hüngür de ağla­
mazdı...
Ama, gözyaşını gördüm... Bir 
defacık...”
Türk tiyatrosunun en büyük­
lerinden biri ve rahmetli Muh­
sin ErtuğruPun kader arkadaşı, 
tiyatromuzun uzun hikâyesinde, 
beraber gülüp beraber ağlayanı, 
“Uzun Hikâyenin Sonu” kitabı 
ile Türk tiyatrosuna ışık tutan, 
birçok bilinmeyenin üstüne en 
doğrularla gidip aydınlatan bü­
yük aktör, büyük usta Vasfi Rı­
za Zobu, sualime en neşeli kah­
kahalarından biriyle cevap ver­
di:
— Haaayırrr... Bir defa daha 
söyledim ben bunu bir yerde. 
Kahkaha ile gülmezdi. Sesli se­
dalı bile güldüğünü görmedim. 
Tebessüm ederdi. Ama ne tebes­
süm. Ne güzel, ne anlamlı bir te­
bessüm olurdu o.”
— Peki, bunun tam tersini so­
rayım. Atatürk ağlar mıydı? 
Onun gözyaşını gördünüz mü?
VJLZOBU — Haaayırrr... 
Ağlamazdı. Yani öyle bizim an­
ladığımız mânada, hüngür hün­
gür ağlamazdı. Ama yalnız bir 
defasında onun gözyaşını gör-
Vasfi Rıza Zobu Hayır. Atatürk 
ağlamazdı. Yani öyle bizim 
anladığımız manada, hüngür hüngür 
ağlamazdı, ama yalnız bir defasında 
onun gözyaşını gördüm. Göz 
pınarlarının hemen ucunda. Manası 
büyük bir gözyaşı...
düm. Göz pınarlarının hemen ucunda. Mânası büyük bir göz­
yaşı. Gözünün yaşardığı an mı?
O da bir gün Çankaya’daki köşkünde balkonunda oturuluyor- 
du. Gece saat üç raddelerinde balkona çıktık. Yanında oturuyor­
dum. O balkonu bilir misiniz? Uzunca bir balkondur o. (Telefon 
çalıyor. Ona bir bak devam ederiz. Tamam sonra arasın konuşu­
ruz.) Evet ne diyordum. Uzun balkonda sandalyeler var, sağlı sollu 
davetliler oturuyor.
Gözüm takıldı benim. Taa, balkonun öbür köşesinde, parmak­
lığında, bir şey geçiyor böyle. Parlak bir şey. bir sağa gidiyor.
Sadi Yaver 
Ataman Onun ne 
kadar hisli bir 
adam olduğunu 
herkes bilir. En 
acı, en karmaşık
Bir müddet sonra tekrar o 
parlak şey. Lamba vurmuş da 
parlıyor. Dalmış da ona bakıyo­
rum. Farkına vardı, neye bakı­
yorsun sen öyle dedi. Anlayama­
dım dedim, o parlak şeye gözüm 
takıldı.
Baktı, nöbetçi dedi, beni bek­
liyor. İşte bu çocuk dedi, Ana­
dolu’nun, taa bir ucundan kalk­
mış buraya gelmiş, beni muha­
faza için. Bak sabah oluyor, uy­
kusuz, beni bekliyor bu Türk 
çocuğu dedi. Türk çocuğu, Türk 
askeri riayetkârdır, fedakârdır. 
Ve bunu söylerken dikkat ettim, 
gözü yaşardı.
öyle yaş akması değil, bir 
nem, bir ıslaklık. Türk çocuğu­
na, Türk askerine, onun feda­
kârlığına hayranlık besleyen, 
onun zaferler kazanacağına 
iman etmiş, onunla yola çıkmış, 
onunla zafere ulaşmış bir ku­
mandanın, dünyalar kadar kıy­
metli bir gözyaşı idi bu.
— Yani askerinden emin ol­
ma duygusu.«
V.R.ZOBU — Emin. Askere 
inanmış. Türke inanmış. Büyük­
lüğüne inanmış. A tatürk’ün 
gözyaşı, kalbindeki imandadır.
SADİ YAVER ATAMAN: “Atam’ı sanat duygulandırdı. O sa­
nata vurgundu. Sanattan yoksun olan bir millet kolları budan­
mış insana benzer diyen Atatürk’ü bir sanat eseri kadar duygu­
landıran şey, kazandığı zaferler ve Türk milletinin istiklâline ya­
ni özgürlüğüne kavuşmasıdır. Çünkü Atatürk için savaştan son­
ra gelen barış da bir sanat eseri kadar değerlidir. Ve hep barıştan 
yanadır... Yurtta barış, cihanda barış onun en güzel sözlerinden 
biridir!’
— Atatürk, halk müziğini de çok severmiş, Anadolu’nun, bu 
toprağın sesi diye çok duygulanırmış değil mi?
S.Y. ATAMAN — Elbette... Çok sever, ilgiyle dinlerdi. Radyo­
nun Türkiye’ye yeni girdiği günlerdeydik. İstanbul Büyük Posta- 
nesi’nin üstünde yayınlar yapıyor...
Biz de Osman Pehlivanla arada sırada halk türküleri çalıp oku­
yoruz. Atatürk bunu dinlemiş olacak veyahut dinleyenlerden işit­
miş olacak ki... Dinlemek istemiş. Ben öyle tahmin ediyorum, Ah­
met Rasim bey bir şey söylemedi ama, öyle tahmin ediyorum. Ah­
met Rasim bey beni Kadıköy Şark Musiki Cemiyeti’nden biliyor, 
bağlama çaldığımı da biliyor.
Osman Pehlivanla bizi bir akşam götürdü. Salona girdiğimiz 
zaman büyük masanın başında Atatürk oturuyor, üstünde ceket 
yok, beyaz bir yelek var...
Kalktı yerinden, eiinde rakı 
kadehi yanımıza doğru geldi.
Osman Pehlivana takıldı, Ru­
meli şivesiyle takıldı ona: A be 
süpürttürüyorsun burayı be 
aga... Bana elini uzattı. O sıcak 
ve yumuşak eli büyük bir say­
gıyla öptüm. Bir koltuğa otur­
du. Osman Pehlivanın çaldığı 
bir Rumeli havasından sonra,
Ahmet Rasim beyin işareti ile 
bir zeybek havası çaldım. Ata­
türk, bir kere daha çalmamı is­
tedi...
Bitirdiğim zaman ayağa kalktı 
ve yanımıza geldi.
Etrafa hitaben dedi ki bu iki 
arkadaşımıza teşekkür ederim 
bize Anadolu’dan sesler getirdi­
ler. Bu Türkün sazıdır, bu kü­
çük sazın bağrında bir milletin 
kültürü dile gelir. Sonra, gözle­
ri biraz buğulandı ama, sözleri­
ne neşeyle devam etti, bir mille­
tin kültür ve sanat hareketleri­
ni ve seviyesini, milli gelenekle­
rine bağlı kalarak medeni dün­
yanın gidişine ayak uydurmaya , , , ,
mecbur olduğumuzu unutma- olaylar karşısında
" ^ Ü Ç U K  s»z,„ bağrından
kopan nağmeleri, bu istikamet- S a M ip  O l a n
te geliştirmeye ehemmiyet ye A t a t ü r k ’ü ,  a n c a k  
kıymet vermeye dikkat etmeli- t • , .
yiz... Ve Atatürk yalnız halk mu- DİT S a n a t  O ia y i  
sikişini değil, Türk musikisini de a ğ l a t a b i l i r d i .
Batı musikisini de severdi,
— Ağlar mıydı Atatürk?
S.Y. ATAMAN — Onun ne kadar hisli bir adam olduğunu her­
kes bilir. En acı, en karmaşık olaylar karşısında çelik bir yüreğe 
sahip olan Atatürk, sanata ve sanatkâra çok ehemmiyet verirdi 
ve ağlatırsa onu ancak, bir sanat olayı ağlatırdı. Size buna ait 
bir olay anlatayım... Atatürk’ün yakınlarından Rasim Özgen adın­
da bir zat, anlatmış...
Adanalı Sıtkı bey adında bir zat, bestelediği şarkılarını plak 
şirketlerine vermek üzere İstanbul’a gelmiş. O sıra da Atatürk’­
ün yanlış anlaşılan bir sözü üzerine, Türk musikisi radyolardan 
kaldırılmış, adeta yasaklanmış. Plak şirketinin sahibi bunu ileri 
sürerek şarkıları almak istemiyor.
O da.üzülüyor, Atatürk’e kurşun kalemle adi bir defter kâğıdı 
üzerine sitem dolu bir mektup yazıyor gönderiyor.
Birkaç gün sonra verdiği adrese bir polis gelip onu Dolmabahçe 
Sarayı’na götürüyor. Cezalandırılma korkusu içinde huzura çı­
kıyor. Atatürk, kendisine iltifatlar edip gönlünü alıyor. Sıtkı be­
yin hanımı da çok güzel sekli bir hanımmış, bir akşam Sıtkı bey 
ve ailesi şarkılar okuyorlar. Şarkılar arasında Yemen türküleri 
var... Yemen türküleri söylenirken Atatürk ağlamış.
Ve sonra şöyle anlatıyor Atatürk yakınlarına, Yemen türküleri 
beni hüngür hüngür ağlattı. İsmet Paşa’ya dinlettim o da ağladı 
diyor. Türkünün sözleri şöyle:
Mızıka çalındı düğün mü 
sandın
Al yeşil bayrağı gelin mi sandın?
Yemen’e gideni gelir mi sandın?
Tez gel ağam tez gel, dayanamiram
Uyku gaflet çökmüş inanamiram
Ağam ölmüş, inanamiram...
İşte bu türkü, Yemen illerinde kalan erimizin, askerimizin türk­
üsü her dinlediğinde ağlatırmış Atatürk’ü... Savaşı iyi bilen Ata, 
savaşı sevmezdi... Türkün zekâsını her yerde anlatırdı. Övünür- 
dü... Buna bir örnek vereyim. Bir çoban çocuğunun türküsünü 
dinledikten sonra pek keyifleniyor... Ve tekrar söylesin diye, Bis.. 
bis diyor. Çoban anlamayınca 
bis bis demek tekrar et demek 
diye izah ediyor. Çoban tekrar 
okuyor. Atatürk çıkarıp bir elli 
lira veriyor eline... Çoban para­
yı alıp bakıyor, yüzü gülüyor, bu 
sefer de o, Atatürk’e sesleniyor...
Bis bis.. diye. Atatürk dönüp et­
rafına şöyle söylüyor... O Muso- 
lini denen adam, Türkler için 
ileri geri konuşacağına, bu kü­
çük çobanın hazır cevaplığmı 
duysa, Türklerin ne olduğunu 
anlar, şaşar kalırdı diyor..!’ (
FÜREYA KORAL: Seramik 
sanatının büyük ustası. Ata­
türklü günlerin genç kızı. Onun 
en yakın arkadaşlarından Kılıç 
Ali ile evlendikten sonra Ata­
türklü gecelerin güzel ve olgun 
ev sahibesi:
— Atatürk İzmir’i geri aldı­
ğında babam orada mevkii müs­
tahkem kumandanı olduğu için 
onu sık sık gördüm. Evlenirken, 
babam onun nikâh davetiyeleri­
ni göndermiştir. Bizim eve gel­
miştir, Atatürk Lâtife Hanım­
la. Nikâhtan sonra. Çünkü Lâ- k o l a y  d e ğ i l . . .  O ,
iıkiarmda tanışırlarmış. k a l b i y l e  a ğ l a y a n  v e
Ben Kılıç Ali ile evlendikten g ü l e n  b İT  İ n s a n d ı ,  
sonra Ankara da oturdum, yer-
leştim. Bu vesile ile daima yakınında bulundum. Fakat,’ bunların 
hiçbirinde ben ağladığını görmedim.
Fakat Kılıç Ali’den İşittiğim bir durum var ki. Çok yakın ar­
kadaşlarından biri de Nuri Conker’di. Salih Bozok’la birlikte Ata­
türk’ün de uzaktan akrabası oluyordu. Bozok’la Conker akra­
baydı zaten. Nuri Conker’i bilhassa severdi. Benim enfiyem der­
di. Yani kendisini rahatlatan insan.
Conker, dürüst, tok sözlü, tok sesli, düşündüğünü hemen söy­
leyen bir insandı. Galiba 1935’lerde, Nuri Conker öldü. Atatürk 
Ankara’da değil bir seyahatte idi. Döndüğünde hemen duyurmak 
istememişler, sofrada söylemişler kendisine. Thbii, son derece sar­
sılmış, büyük şok geçirmiş.
Gözlerinden boşanan yaşları, hemen mendili ile kapatmış, sof­
radan kalkmış. Salih Bozok hemen bozulan, ağlayan biri idi, o, 
başlamış hüngür hüngür ağlamaya. Onu görünce bu defa kızar 
gibi olmuş, ona çıkışmış, “Sen onun için ağlamıyorsun, kendine 
ağlıyorsun. Ölümden korktuğun için ağlıyorsun” demiş. Atatürk, 
her yönüyle büyük adam. Büyük olmak kolay değil, örnek insan 
olmak kolay değil... O, kalbiyle ağlayan ve gülen insan..!’
Füreya Koral
Atatürk her 
yönüyle büyük bir 
adam. Büyük 
olmak kolay değil, 
örnek insan olmak
Taha Toros Arşivi
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